标签： 读书

重读史铁生的《我与地坛》绝望之为虚妄，正与希望相同

https://mp.weixin.qq.com/s/aanUdE8VSuTiiYWTqzSt4Q

年少的时候，自诩爱读书。其实，不过是草草过目罢了，比如史铁生的《我与地坛》，如果没记错，初次见面应该是二十多年前的高中课本上，年少轻狂又无知，只觉得矫情，啰里吧嗦。
再次相遇，已是2022 年夏天，因为用眼过度导致视网膜穿孔遭遇人生中第一次住院，趴在协和医院的病床上，焦虑 ，烦躁，悲观。急需一些治愈系的东西强行对自己进行输入，眼睛暂时用不上，只能靠耳朵。上半年「拯救」过我一回的《蛤蟆先生去看心理医生》，再听一篇，「药劲儿」明显不太够了。
偶然的机会，听到了东东枪播客里朗诵版的《我与地坛》，那一瞬间，仿佛在慌乱中抓到了一根救命稻草，那阵子，我反反复复的听，感觉都快背下来了。等眼睛慢慢恢复，能再次看见的时候，我去买了本纸质书，认认真真又读了一遍，我觉得我应该写一篇读后感，记录一下。
烦恼的时候，不安的时候，应该好好读一读，听一听这篇。


1，我的感同身受  

史铁生在文中开头说「最狂妄的年龄忽地残废了双腿」，那种当头一棒的绝望，就是我得知我的眼睛「视网膜脱落」时候的情绪，我一直从事着要跟这些电子屏幕打交道的工作，我还正在每天废寝忘食的创业初期，你现在跟我说，不能急需长时间盯着屏幕工作了，那我该怎么办呢？至少，那个时刻，我毫无心理准备。
史铁生去地坛公园一坐就是一天，那是他的精神家园、秘密基地，我那会儿也常去家附近的公园坐着发呆，跟他一样被消极和悲观情绪笼罩着，甚至产生自毁倾向，说一些自暴自弃、破罐子破摔的话，像文中那样让他的母亲暗地里为他操碎了心，而我确实那段时间让老婆很是担心，只能默默的关注和关怀着，又不能破了我的玻璃心，当时我是不太懂的，看了很多遍《我与地坛》之后才真正懂得，事后看我那段时间的言行还真的是有些幼稚了，倒也给我提了醒，无论何时，多大麻烦，万不能被情绪所困，不光害了自己，也麻烦了亲朋好友。很惭愧，过了二十多年，我才能明白文章里那种痛苦、绝望和希望带来的冲击，还有那种你拥有的时候不当回事，失去了才感觉到它有多深的母爱。
《蛤蟆先生去看心理医生》告诉我的是要跟过去的自己告别并跟他握手言和，《我与地坛》就是告诉我的就是不要跟自己较劲，并心平气和的给我们描述了作者自己是怎么明白活着的意义是什么，实现同遭了难的自己和解的。
活着的意义是什么呢？史铁生经常在他文章里跟自己说「活的要有意义」，好比余华在他的书《活着》里说了：
「 人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。」
有一句话说的是「危卧病榻，难有无神论者」，哪怕我躺在手术台上那两次两个小时，我也不断的在为自己祈福着，后来我甚至还去搜了史铁生信仰的宗教是什么，具体有没有也没什么准确的记载，但他「双手合十，出声向神灵许愿」「默念着上帝保佑」是有的。
在《我二十一岁那年》那篇文章，作者是这样解释的：「有神无神并不值得争论，但在生命的混沌之点，人自然会忽略科学，向虚冥之中寄托一份虔敬的祈盼」。不管我们信仰什么，都是我们自己的精神的描述和引导。在写姥爷的文章《一个人形空白》里也强调了：
「多少代人的迷茫与寻觅，仇恨与歧途，年轻与衰老，最终所能要求的都是：祈祷。」
在那个《我在岛屿读书》的综艺节目里，余华回忆史铁生给他写的一封信末尾的一句话「我是这个世界上最幸运的人」，苏童说「他是时刻赞美这个世界」。

2， 关于想死 -> 活着  

「最狂妄的年龄忽地残废了双腿」，史铁生是绝望的，想死，所以在他很多文章里都有过对死这个事儿的想法，很明显的感觉得到他对死的心态变化。

我都这样了，活着有什么用呢，不如去死吧，反正都要死，也没必要急着现在就去死啊？那不如凑合活着吧？活在这世上，总得干点啥吧？好好写作吧！

情绪悲观绝望的时候说「撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫」，后来乐观了就是「园子荒芜但并不衰败」。

第一个是要不要去死？第二个是为什么活？第三个，我干嘛要写作？

反正死是一定的，所以没必要着急：
「一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。」(史铁生，我与地坛)
为母亲的死找到了一点安慰：
「“坐在小公园安静的树林里，我闭上眼睛，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊地，我听见了回答：‘她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得到一点儿安慰。」(史铁生，合欢树)
不着急死，那就试着活着呗：
「你说，你看穿了死是一件无需乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事，便决定活下去试试？是的，至少这是很关键的因素。」(史铁生，我与地坛)

「这却不是在某一个瞬间就能完全想透的、不是一次性能够解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。所以，十五年了，我还是总得到那古园里去，去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。」(史铁生，我与地坛)

活着得找些事儿干，比如写作，这理由挺好：

「我想人不如死了好，不如不出生的好，不如压根儿没有这个世界的好。可你并没有去死。我又想到那是一件不必着急的事。可是不必着急的事并不证明是一件必要拖延的事呀？你总是决定活下来，这说明什么？是的，我还是想活。人为什么活着？因为人想活着，说到底是这么回事，人真正的名字叫做：欲望。可我不怕死，有时候我真的不怕死。有时候——说对了。不怕死和想去死是两回事，有时候不怕死的人是有的，一生下来就不怕死的人是没有的。我有时候倒是怕活。可是怕活不等于不想活呀！可我为什么还想活呢？因为你还想得到点儿什么，你觉得你还是可以得到点儿什么的，比如说爱情，比如说价值感之类，人真正的名字叫欲望。这不对吗？我不该得到点儿什么吗？没说不该。可我为什么活得恐慌，就像个人质？后来你明白了，你明白你错了，活着不是为了写作，而写作是为了活着。只是因为我活着，我才不得不写作。或者说只是因为你还想活下去，你才不得不写作」
这是一个过程，如同《墙下短记》里那句话「接受残缺，接受苦难，接受墙的存在。」然后「看清了这个世界，而后爱它。」
在《好运设计》里说「大劫大难之后人不该失去锐气，不该失去热度，你镇定了但仍在燃烧，你平稳了却更加浩荡 。」


3，关于母亲   

这本书里，到处都能看到作者对母亲的思念，还有对母亲怀着一种深深的愧疚感。
双腿残废之后，母亲带着他到处寻医问药，直到有一次被烫伤，后来看史铁生爱写作，又到处借书给他看。后来史铁生终于发表了他的第一篇小说，那时他三十岁，但母亲已不在世。母亲种下的那棵《合欢树》成为了母亲的投影，一开始不敢进去看，后来想看却看不到了又充满悔意。
那种小心翼翼，甚至有些卑微的爱，伟大又无私。
知道儿子难受，要给他独处时间 ，又怕他一个人独处的时候发生点什么，不放心，不宜问，想问又不敢问。
「她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。」
「母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过：“你为我想想”。」
人生最痛苦的事，莫过于失去时的彷徨无助与遗憾，要好好珍惜身边的人。
正如这段：
「又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话，妹妹也懂，我俩在一块儿要好好儿活……」
你说他真的是为了写作而活么，其实主要是母亲的爱啊，辜负不得。
「他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到。——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。」
史铁生给了我们建议：
「我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。」


4，就命运而言，休论公道

1，《我与地坛》中，史铁生与一位爱唱歌的人「「经常在祭坛东侧的小路上相遇」」。多年来，他们仅仅交流过一次。然而，有一天，那位爱唱歌的人突然消失了，再也没有出现。
尽管如此，他们之间那份难以言表的默契仍旧存在。这份情感如同骑行在路上，与另一位骑行者相遇，彼此对视、点头致意，无需言语，心灵已相通。这便是一言不发却有千言万语吧。
正如史铁生所想「真希望他如他歌里所唱的那样，交了好运气。」
2，十五年光阴似箭，昔日羡煕的中年恩爱伴侣，渐渐老去，仿佛时钟上长短不一的指针，彼此相伴度过时光。
3，一位品酒老者，犹如酒中仙，腰间悬挂扁瓷瓶，内装琼浆玉液。午后时光，他寻觅此园，消磨时光，品味人生。
4，一名捕鸟人，他在园中西北角的林间拉起捕鸟网，他只等待一种昔日常见却今日罕见的鸟儿。岁月流转，他耐心守候，只为那一抹翠绿。
5，曦与暮色之间，在这园中常见一位中年女工程师；早晨她从北至南穿越园子，朝着她的职场；傍晚时分，她从南至北穿越园子，踏上回家路。朴素典雅，气质非凡。每当她出现，史铁生感慨：「四周的树林也仿佛更加幽静，清淡的日光中竟似有悠远的琴声」。
6，还有那个被命运的捉弄的最优天赋的长跑家朋友，不甘心被捉弄一直在努力奋斗，却又最终「专业队的教练对他说：“我要是十年前发现你就好了。”」后对命运低了头。
「那些年我们俩常一起在这园子里呆到天黑，开怀痛骂，骂完沉默著回家，分手时再互相叮嘱：先别去死，再试着活一活看。」
7，那一对兄妹，初次相见的时候兄妹两还处于无忧无虑的童年时期，再次相见兄妹两已是小伙子跟少女了，这个时候才发现「上帝把漂亮和弱智这两样东西都给了这个小姑娘。」
史铁生看到这个场景，他说面对这个情况，只能够无言，只能够回家。
「假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么？要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运？要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢？要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？」
「于是就有一个最令人绝望的结论等在这里：由谁去充任那些苦难的角色？又有谁去体现这世间的幸福，骄傲和快乐？只好听凭偶然，是没有道理好讲的。」

https://mp.weixin.qq.com/s/aanUdE8VSuTiiYWTqzSt4Q