不知不觉，九月也结束了。

感觉这个九月是最近半年收获最少的一个月，看上去很忙，但回头一看，似乎又都是在瞎忙。

给自己画了很多饼，咬了一口就咬下一块去了。

我有时候会恍惚，尽管我已经四十岁，但经常不自知～甚至在跟我家小朋友讲一些道理也很自然的代入我当年，浑然不知这可是三十多年的时间差距，时间感很模糊。

很多十几年前，甚至二十多年前的痕迹触手可及，比如手机相册里十几年的照片，二十多年前的日记本，三十多年前住的小区，就很容易造成没那么遥远的错觉～

后来，我找到一个新的时间计算公式，不用现在的时间去减，而是用我那个时候的时间去减。

比如，现在是 2025 年，我说 20 年前，就是 2005 年，刚上大学，自我感觉好像还行，但按照我那个时间线去减 20，那就是 1985 年，我才刚出生。似乎冲击就不一样了，1985 对 2005，跟2005 对 2025，前者的 20 年显得就很久的感觉。

我自己有琢磨过，是不是因为那20年里，我是从零开始建立了对世界的全部认知；而后 20 年之所以感觉”没那么久”，因为我已经是个成型的人了，只是在既有的轨道上继续前行。

记忆密度也完全不一样，十几二十岁时，少年时的记忆充满新鲜、强烈，各种“锚点”——小升初，中考，高考、从南方到北方、第一次住宿、第一次恋爱、第一次独立生活、第一次挣钱等，像一部情节丰富的电影。

这些高密度的体验会让时间显得漫长而厚重。而到了四十岁，我这日子更多是某种重复和延续，而这些玩意儿就容易被大脑“压缩”，似乎就很容易产生”好像没过多久”甚至“我还年轻”的错觉。