视频内容请点击文末公众号原文链接观看。
我让 AI 自己跑了四十多个小时，搓出来一个庄周梦蝶的“3D”游戏 demo。前几天刷到 Sac（x：Saccc_c）分享的《小王子》3D 游戏制作教程，看着挺有意思的，就想着自己也试一次，看看到底能做到什么程度。选材的时候想了想，最后定了庄周梦蝶。
那个《小王子》教程其实给了我挺大启发，就是把做游戏拆成一条挺清楚的流程：先想故事和需求，再找场景参考图，然后拆模型资产，搭世界，做动作和交互，最后自己试玩。原教程里用了 Tripo、Blender、Unity，还讲了角色绑骨和动作怎么接。我基本沿用了这套思路，但具体工具换成了 Codex + Tripo + Three.js。Codex 负责写代码和调 bug，Tripo 做核心三维模型，Three.js 让整个世界在浏览器里跑起来。
《梦蝶》的主线其实挺短的：走进庭院 → 靠近书案 → 持简入梦 → 化蝶探索 → 池塘照影 → 梦醒。就围绕一幅挺明确的庭院构想展开，草堂、曲木、书案、池塘、竹林，再加上连接它们的小路。然后把画面拆成资产清单——人物、草堂、老树、鱼这些有独立造型的，就单独做模型；地形、小路、池岸、竹林这些得跟地图紧密配合的，就用代码搭。植被、岩石材质啥的，能用现成素材的就用。
我们的主角、草堂、老树、锦鲤，还有隐藏人物，用的是实际从 Tripo 导出的模型。我只负责在浏览器登录 Tripo，往里面充好钱，其他操作基本都交给 AI 自己去点点点。过程大概就是：准备人物或物体的参考图，在 Tripo 里生成三维模型，检查正面、侧面、背面和材质，导出 GLB，再接入场景。GLB 可以理解成一个装着模型、材质和部分动画的三维文件，浏览器能直接加载。
但这里有个挺容易低估的问题：模型在生成页面里看着挺好看，放进游戏里未必自然。人物比例可能不对，树根悬空，房屋跟地面穿插，带动作的人物还得检查衣服是不是拉扯、脚是不是滑动、手是不是真的碰到道具。生成、绑骨和导出的套餐限制也得提前确认，我们过程中就遇到角色模型导出需要会员的情况。就是这个过程，AI 一直在自己测试、自己优化，所以消耗了不少 token。
（顺手把自己弄进了菜单里，甚至觉得这才是最大的快乐哈哈。）
模型准备好之后，还得把它们组织成能玩的游戏。《梦蝶》用 JavaScript 和 Three.js，主要做了这几件事：人物行走、跑步，镜头跟随和避障；靠近书案、景物或人物后能交互；从庭院探索切换到读简、梦境和梦醒；化蝶之后启用飞行、停落，还有梦境里的探索；用札记记录玩家遇见的故事和选择。
给 AI 编程工具提需求的时候，最好一次只描述一个可以验收的行为。比如：玩家靠近书案后出现交互提示。按 E 后停止移动，切换到读简镜头，让竹简稳定地落在双手之间。读简结束后进入蝴蝶视角，并开放飞行操作。这种描述同时包含触发条件、动作、镜头和结束状态，比一句“做得有意境”好落实多了。
项目里花费很多精力的部分，其实是让已经存在的东西彼此协调。草堂和树得可靠地落在地面上，池岸要有自然的转折，草不能像均匀铺开的地毯，人物走近建筑时镜头不能穿墙。蝴蝶也调整了前后翅结构、触角、翅面和翼拍方式，免得看起来像一只笨重的大蛾子。
声音也挺影响整体感受的。早期配乐偏电子，听着刺耳，后来换成了真人演奏的古琴《阳关三叠》，再调音量和淡入淡出。基础的梦蝶体验做完之后，又加了曲木、大瓠、观鱼和泥岸草龟这些可选相遇，分别联系《逍遥游》《秋水》里的一些想法。
反正就这样，AI 自己跑着跑着，最后搓出来这么一个小东西。你先看看视频吧。（左下角阅读原文可以体验，但是画面有点糙）
视频内容请点击文末公众号原文链接观看。