四年一次，回头一看，才发现我们都是数着世界杯过日子的。
我对足球这东西有印象，还是那年从南方来到北方之后。四年级，第一次在体育课上见到真正的足球。
但我也忘了，到底是因为《足球小将》才喜欢上足球，还是先对足球感兴趣，后来才去追《足球小将》。反正都是那一年发生的事。
那时候，我们还以大院里同龄的小朋友为班底，组建了一支足球队，叫「黄凤队」。
虽然两年后，因为《灌篮高手》的出现，很多人都“转行”去打篮球了，但这支球队，一直是我们后来怀旧时绕不开的话题。
这两天我翻了点老物件，想找找以前关于世界杯的记忆。
很多画面其实已经不在照片里了，只在脑子里。
那年那晚一起看球的人，绝大多数也早就不联系了，有些甚至杳无音讯。也正常，没啥大不了的。
我现在也至少五年没踢过球了，看球也只是怀个旧，凑个热闹罢了。
所以你看，“数字化”也不一定比实体靠谱。
有时候，纸、照片、墙上的海报，反而更能留下东西。
今天之后，就是 2026 年世界杯了。
这么数来数去，人生其实也没多少次世界杯。
它不像日历，也不像年龄。
它四年响一次。
一响，你就会突然发现：
原来我又过了一段人生。
原来那些人、那些房间、那些海报、那些夏天，真的已经过去很久了。
世界杯对我来说，早就不只是足球了。
它更像一种纪年单位。
四年一次。
一场一场地看。
一届一届地老。