前几天，我在《都是拉人头》里写到，某个大厂停运了一款产品。
当时我说：
产品生命周期短成这样，最早进去捧场的那批用户，更像炮灰。
现在看，这件事没有结束。
只是产品换了名字。
小龙虾前后活了半年。
刚出现的时候，大厂很快推出了 XxxClaw。线下有人排队装机，闲鱼有人提供代装服务。不会配置的，付一次钱；想卸载的，再付一次。
没过多久，产品重新打包，被整合进一个“更有前途”的 Work 入口。
原来的名字慢慢没人提了。
现在 Muse 又火了。
同样的剧本重新播放。
谁最先做出平替，谁就是“国产 Muse”。一夜之间，所有人开始抢位置。
发邀请码。
办发布会。
重新讲一遍：
7×24小时替你办事。
云端虚拟机。
AI主动帮你工作。
这些话都没有问题。
问题是，你可能真的信了。
你注册账号，开始体验。
慢慢地，它开始认识你，记住你的习惯，也拥有了你的数据、记忆和工作流。
有些人还付了钱。
更认真一点的人，用完觉得不错，会写教程、录视频，告诉别人应该怎样玩。
厂商获得了用户、传播和测试数据。
用户获得了一个需要继续培养的产品。
然后到了年底，邮箱里出现一封信：
“因业务发展调整……”
后面的字不用看，也知道是什么意思。
产品没了。
跟风没有什么可耻的。
新东西出来，大家都想试试。
真正的问题是，许多产品跟的是发布节奏，并不是使用结果。
今天外面出现一个东西，明天家里就有十个“xx版”。
谁最快上线，谁先开发布会，谁先占住那个名字，似乎比另外几个问题更着急：
它到底解决了什么问题？
用户真的会长期使用吗？
回头看，这已经不只是技术迭代。
更像一场带着流量指标的实验。
产品负责追热点。
市场负责抢概念。
用户负责进场，提供账号、数据、习惯和测试结果。
实验成功，厂商讲增长故事。
实验失败，用户收到一封邮件。
最先进去的人，完成了测试，也完成了传播。
免费的人肉测试机，至少没有付钱。
更惨的那批人，排队安装，认真培养，付费订阅。
最后又花钱找人卸载。
当然咯。
很多时候也谈不上啥失败。
也许内部目标本来就不是长期 C 端产品。
而是占位、数据、再整合。用户按“产品”投入。
公司按“战役”收场，错位从第一天就在。